“我與幾位知青從長沙湘雅路搭乘三輪車到小西門碼頭，乘‘湘陰班’客船經(jīng)丁字灣來到望城碼頭，再隨著板車經(jīng)過一段坑坑洼洼的砂石路，來到高塘嶺的農(nóng)藥廠報到，一路花了3個小時。夏季，窗外‘稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片’。”李正明清晰地記得半個世紀(jì)之前第一次上班的情景。

如今，他所描述的這個地方已經(jīng)被擴增為長沙望城區(qū)的中心，工廠也于幾年前遷往海利常德公司，從地圖上看，舊址仍在。少有人知，在1969年到1989年的二十年間，從長沙小林子沖到望城，曾打響過一場化工行業(yè)沒有硝煙的“背水之戰(zhàn)”。而李正明有幸見證并參與了我國這項突破國際技術(shù)封鎖實現(xiàn)自主工業(yè)化的化工科研項目。

三代農(nóng)藥的更迭
新中國建立初期，如何解決人民沒飯吃、吃不飽的問題，是擺在中國共產(chǎn)黨面前的一大難題。當(dāng)時，糧食產(chǎn)量低，農(nóng)業(yè)災(zāi)害是重要因素之一，每年因病、蟲、草災(zāi)害，農(nóng)作物要減產(chǎn)約三成，人民政府對農(nóng)業(yè)病蟲害缺少有效的防治手段十分憂心。在這樣的背景下，我國現(xiàn)代農(nóng)藥工業(yè)得以起步，從仿制西方發(fā)達(dá)國家的農(nóng)藥開始，上世紀(jì)50年代初期投產(chǎn)有機氯殺蟲劑“六六六”“滴滴涕”，末期又攻克了有機磷農(nóng)藥品種的研發(fā)與生產(chǎn)，但整體仍處于依賴進口為主的階段。農(nóng)藥當(dāng)時作為戰(zhàn)略物資，供需矛盾十分突出。
彼時，湖南化工研究所（湖南海利集團前身）想開發(fā)一種新型的高效環(huán)保的農(nóng)藥。1969年，曾憲澤、陳世珍等在探索選題時選了甲基異氰酸酯（CH3NCO ，下稱MIC或者異酯），以它作為中間體，只要添加一種或幾種別的原料，便可合成一種或幾種新型農(nóng)藥或其他化工產(chǎn)品、醫(yī)藥，最關(guān)鍵的優(yōu)點是高效低毒，利于環(huán)保。但它是美國專利，被采取了嚴(yán)格的技術(shù)封鎖。據(jù)老一輩回憶，1951年成立的湖南化工研究所，以農(nóng)用化學(xué)品與精細(xì)化工研究為主，當(dāng)時在全國地方化工研究院所中并不起眼，而MIC的研發(fā)難度非常之大。

 “試驗中，也經(jīng)歷過設(shè)備泄漏與工人并肩搶險的考驗，經(jīng)常整夜觀察設(shè)備，苦思冥想，曾被人嗤笑難獲成功……”如今87歲的吳必顯依稀記得當(dāng)年參與MIC中試研究期間的情景。
但吳必顯堅信，隨著國際社會對第一代農(nóng)藥有機氯類、第二代農(nóng)藥有機磷類的相繼淘汰，氨基甲酸酯類農(nóng)藥將迭代成為第三代主流農(nóng)藥。而要想在氨基甲酸酯類農(nóng)藥的發(fā)展中搶占先機，就一定要啃下它的重要中間體——MIC的工業(yè)化制備方法這塊“硬骨頭”。

 “六五”攻關(guān) 擺脫進口依賴
1978年，43歲的吳必顯被任命為科研攻關(guān)組長，與曾憲澤、陳世珍、王曉光、石峰、蘇紅、鄭群怡等在MIC中試和初期工業(yè)化上繼續(xù)潛心鉆研。也是在這一年，吳必顯加入了共產(chǎn)黨。此后，他幾乎將畢生的精力投入到甲基異氰酸酯的工業(yè)化生產(chǎn)工藝改進和以甲基異氰酸酯為中間體的一系列氨基甲酸酯類農(nóng)藥的開發(fā)應(yīng)用研究和工程放大設(shè)計工作中。
次年，湖南化工研究所MIC工業(yè)制備方法中試研究終于取得了突破，打破了美國、德國、日本等少數(shù)發(fā)達(dá)國家對這一技術(shù)的壟斷。這年11月，湖南省科學(xué)技術(shù)委員會和湖南省化學(xué)工業(yè)局對湖南省化工研究所進行的年產(chǎn)60噸甲基異氰酸酯法合成速滅威和葉蟬散中間試驗進行了鑒定。1980年，60噸/年甲基異氰酸酯法合成速滅威在海利望城試驗工場試車成功，300噸/年葉蟬散在江西貴溪農(nóng)藥廠開工試車……

 “速滅威對晚稻害蟲稻飛虱、稻葉蟬、稻薊馬、稻田螞蟥，以及茶小綠葉蟬等有特效。”吳必顯分析，湖南化工研究所通過新工藝把它制造出來，環(huán)保、安全、產(chǎn)量都得以提升。
作為國家“六五”計劃的攻關(guān)項目之一，甲基異氰酸酯制備項目攻堅了十幾年終于成功。它使我國擺脫了長期依賴進口農(nóng)藥的局面，為我國的化工科研填補了一塊巨大的空白。
1983年，中國政府決定禁產(chǎn)并決定在庫存消耗完后在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上禁用有機氯農(nóng)藥“六六六”“滴滴涕”，取而代之的，是擴大有機磷和氨基甲酸酯類的產(chǎn)量，并開發(fā)擬除蟲菊酯類及其他殺蟲劑。
同年，農(nóng)藥中間體“甲基異氰酸酯制備方法”項目獲評湖南省發(fā)明一等獎，在1988年5月獲國家發(fā)明獎和發(fā)明專利。

 “七五 ”攻關(guān) 國際領(lǐng)先
攀登科技高峰的道路艱難而曲折。為了提高生產(chǎn)過程的安全性，國家科委將MIC不貯存試驗列入了“七五 ”國家科技攻關(guān)項目，并交給湖南化工研究所攻關(guān)。吳必顯、王曉光、石峰、蘇紅等技術(shù)專家組成攻關(guān)課題組，開展制備MIC直接用于連續(xù)化合成氨基甲酸酯農(nóng)藥的研究。 吳必顯形象地解釋說，工藝設(shè)計改成連續(xù)化生產(chǎn)，人與物料不見面，整個過程都是在密閉系統(tǒng)內(nèi)完成，不必儲存。
課題攻關(guān)組在大量實驗基礎(chǔ)上提出了采用管式反應(yīng)器作為分解反應(yīng)器，從甲胺基甲酰氯分解制備MIC的開發(fā)思想，突破了傳統(tǒng)工藝流程采用釜式反應(yīng)器的局限，從而使反應(yīng)物停留時間下降12倍，收率提高5％，節(jié)能10％，固體廢渣減少30倍，使得MIC大規(guī)模生產(chǎn)成為可能。
當(dāng)時國內(nèi)的生產(chǎn)設(shè)備落后，為了組建一條自動化連續(xù)化生產(chǎn)線，需要設(shè)備、防腐、儀表等多個專業(yè)的配合，屬于大規(guī)模的集體作戰(zhàn)。讓吳必顯記憶深刻的是，并肩作戰(zhàn)的共產(chǎn)黨員高若海為了實現(xiàn)儀表應(yīng)用和工業(yè)的銜接，與他在一個房間里討論了三天三晚，探討出行得通的方案后才投資買零部件去實施。“后來證明這一套全自動控制是成功的，還達(dá)到了當(dāng)時世界先進水平。”海利貴溪公司原總工程師高洪建感慨，那個時候能夠做出這個水平很了不起。

 “李主任今天禾里（方言，意為“為什么”）手上冇拿扳手啰？”這是30年前高洪建到望城試驗工場遇見時任車間主任李正明的寒暄語。“連續(xù)化生產(chǎn)車間都是日夜不停地三班倒。在甲基異氰酸酯生產(chǎn)前期，大家為設(shè)備問題傷透了腦筋，搶修、檢修非常頻繁，一邊生產(chǎn)實踐一邊不斷改進生產(chǎn)線。”李正明回憶，當(dāng)時用的管道設(shè)備材質(zhì)大多是普通碳鋼，抗腐蝕的性能差，一旦出現(xiàn)腐蝕穿孔、漏水故障就得停產(chǎn)修理。走到哪兒手里都拿著工具，已成為了大家上班的常態(tài)。研究所的專家們也盯在一線，不斷地探索改進設(shè)備的材質(zhì)，完善對生產(chǎn)線上關(guān)鍵部位的監(jiān)測與自控。

在多次模擬試驗和裝置試驗后，1989年，湖南化工研究院的MIC工程技術(shù)開發(fā)獲得成功，中國成為繼美國之后全球第二個掌握MIC關(guān)鍵技術(shù)的國家，為我國民族農(nóng)藥工業(yè)的發(fā)展立下了一塊重要的里程碑。
該技術(shù)先后轉(zhuǎn)讓到江西貴溪、湖北荊州、山東寧陽、湖南臨湘、江蘇常州等大中型農(nóng)藥企業(yè)，累計創(chuàng)造直接經(jīng)濟效益超50億元，社會效益1000多億元，每年為國家節(jié)約外匯6000多萬美元，為湖南乃至全國的氨基甲酸酯類農(nóng)藥工業(yè)化生產(chǎn)開創(chuàng)了新局面。而采用該技術(shù)的國內(nèi)廠家，平穩(wěn)運行至今已經(jīng)超三十年。

此后，海利集團相繼開發(fā)投產(chǎn)了速滅威、異丙威（葉蟬散）、仲丁威、殘殺威、克百威、丙硫克百威、丁硫克百威、甲萘威、滅多威、硫雙滅多威等十多種低毒高效的新農(nóng)藥，形成了氨基甲酸酯類農(nóng)藥完備產(chǎn)業(yè)鏈，成為全球氨基甲酸酯類農(nóng)藥的龍頭企業(yè)，其產(chǎn)品暢銷國際市場，排名全球市場占有率第一。
“戰(zhàn)斗輝煌四十春，攻關(guān)拔險歷艱辛。高科領(lǐng)域擎云手，青史豐碑又一人。”前國家主席劉少奇的秘書李龍生在2002年聽取了吳必顯的事跡后欣然題詩一首。
近年來，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部加大推進環(huán)境友好型替代農(nóng)藥，2020年，高效低風(fēng)險農(nóng)藥占比超過90%，為農(nóng)業(yè)綠色發(fā)展、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實施提供了科技支撐。
如今，各國仍在積極探索環(huán)境友好型農(nóng)藥的新一輪迭代方向。“科研方面肯定是往高效低毒環(huán)保的農(nóng)藥方面迭代發(fā)展，對海利來說，還有一個發(fā)展方向就是工程化，自動化的水平要進一步提高。安全環(huán)保是我們在工程化方面要非常注重的問題，要進一步探索采用綠色工藝，減少“三廢”的產(chǎn)生，減輕環(huán)保壓力，同時，盡可能循環(huán)利用副產(chǎn)物，實現(xiàn)循環(huán)經(jīng)濟。”海利工程咨詢設(shè)計公司總經(jīng)理許世兵指出。
目前，海利集團正與國內(nèi)外下游優(yōu)勢企業(yè)緊密合作，著力開發(fā)低毒化氨基甲酸酯類農(nóng)藥和光氣衍生新材料，進一步拓展產(chǎn)業(yè)鏈和價值鏈，為服務(wù)好農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、服務(wù)好糧食安全、服務(wù)好人民美好生活需要做出新的更大貢獻……